Я ругаюсь (2025) фильм смотреть онлайн бесплатно

1983-й. Джону из Шотландии пятнадцать, и все его мысли — о футболе. Мечтает о поле, мяче, будущих победах. Но всё ломают странные, резкие движения, непроизвольные звуки, которые он не может контролировать. В классе над ним смеются, дразнят, отворачиваются. Становится невыносимо.

Однажды всё обрывается — сильный приступ, больница, растерянные врачи. Диагноз звучит непривычно и пугающе: синдром Туретта. Жизнь разделяется на "до" и "после".

Потом появляются люди с камерой. Хотят снять историю мальчика с необычным заболеванием. Джон соглашается, не представляя последствий. Когда фильм выходит, его лицо узнают многие. Небольшая слава, интерес, разговоры. Но дома — тишина и напряжение. Мать смотрит на него иначе: будто её сына подменили, будто он теперь публичная собственность. Общие темы исчезают, остаются только невысказанные обиды и молчание за ужином. Болезнь связала их, но эта внезапная известность — развела.